直都觉得人生像是一道很难的数学题，即使用了所有的方程式都解不开……至于他，就是我生命中最大的未知数……”
蒙桑一边喝茶一边说：“没试过你怎么知道呢？说不定他是你人生的那把钥匙。”
郁植初叹息一声：“是不是我自己心里清楚。我的人生……是一篇被人署了名，能寄出去但永远收不到回音的信。”她放下茶杯朝蒙桑伸了伸手，“有烟没？”
蒙桑诧异了一瞬，他并不知道她还抽烟。事实上郁植初来到这里后的确也没抽过，她本来已经戒了，可现在她心里烦的发痒，便觉得烟瘾又上来了。
他掏出烟盒递了一根给她。郁植初从口袋里掏出打火机，轻车熟路地将烟点着了。
显然她十分熟练，并且还十分需要，把肩膀抬得高高的，闭着眼睛，浓烟不住从鼻孔里冒出，一连抽了大半根才看他一眼，问道：“你在娶你妻子之前，你有喜欢过别人吗？”
蒙桑点了点头：“有。”
“为什么分开？”
蒙桑摊了摊手：“她介意我的工作。”
郁植初缓缓说道：“我从小到大，生活一直都过挺艰苦卓绝的。由于家庭对我自小的教育，我母亲在我还是婴孩时就抛弃了我，父亲几乎没有参与过我的人生成长。我从小被祖父祖母养大，我的祖父是一个脾性懦弱的男人，我的祖母是一个很强势的人。她最喜欢掌控家中里里外外的一切，如若没人帮她，她又会发脾气，可如若帮了她，她又会嫌弃别人做不好，从而引发更多的埋怨。”
“在这种环境下，我就养成了夹缝中求生存的眼界，自小就很有想法，自然也沾染了祖母的习性，固执强势，性格也怪，不爱说话。我祖父祖母都是农民，那个时候家里条件也不好，穿的衣服都是堂姐们剩下的，也不合群，找不到玩伴，总是一个人。后来就养成了喜欢看书的习惯，我读高中时有一个很喜欢的男生，但我从来没有向他表白过，原因是我清楚的知道青春期的感情既不牢靠又很梦幻，比当下更重要的，是掌控自己未来的方向。”
“高中时我每个星期只有十块钱的零花钱，全部用来租书看，人家在看言情小说时我逼着自己看枯涩难嚼的文学作品。每次看到别的女孩子又买了新衣服，头上换了新发卡，又买了自己最喜欢的明星专辑，也不是不羡慕。并不是不想放纵享乐，但只要每一次松懈时，我就会告诉自己，那些书里藏着自己的未来。我虽然沉默寡言，但常常懂得对自己施展铁腕。”
“书看的多文笔自然也就好，我靠着写作文拿过很多奖，但我理科不好，所以当全年级的男生女生都因分科而陷入纠葛中时，我早早的就选择了自己的利方，学文。并且对当时的那个男孩说，我们朝着各自前进的方向走，谁也别犹豫，我不想将来我们之中谁觉得为对方放弃了太多而感到不值。”
郁植初停顿了一下，又抽了一口烟，才继续道：“后来高考时，全年级的人又开始陷入报考哪所大学而焦虑。因为毕业便意味着要和喜欢的人分开甚至分手，我从来没有纠结过，毅然决然的填了一所国内很好的大学，也没问过他想去哪里。后来我考上了，他去当兵了。大学是另外一个世界，我们班的人要么是高门子弟，要么是有钱人家的孩子，只有我一个人是从农村考上去的。那时我才真正意识到，生活没有那么多美好，更多的，是泥沙俱下的真实。在底层挣扎过人为了能在自卑下奠定自己的位置，我付出了很多努力。再后来他就成了消防员，我也去了HN实习。其实我一开始是做民事版块的，但为了能够多了解他的世界一点，然后做了很多的军事采访，后来又因为这个被调去了A国。”
“后来怎么样了？”蒙桑不由瞟她一眼，突然换了副表情，无比正色。
她沉默了很长一段时间。蒙桑在想自己是不是冒犯了她。不过没有，她只不过是在思考而已。
烟燃烧几尽，早已积蓄了一长段白色的烟灰。郁植初又赶紧抽了两口，将烟头直接用手指摁熄了，她仿佛感觉不到痛似的，眯了眯眼，露出回忆过去的神色：“后来……他死了，为了救一个跳河自杀的女人，淹死了……”
她的脸毫无遮挡的晒在日光下，眼帘微垂，很好的遮去了情绪，语调平静：“人们都说会淹死的都是会游泳的人，果然是这样。从那时候我就在想，工作，职位，手中的记者证，哪怕是国际媒体证，出人头地到底有什么重要的？能重要到让自己一次又一次的把他推开？自从他死了以后我一直都觉得，他可能不是这凡尘众人，他只是下界一遭对我化缘点拨，引导我走向战地记者的方向。认识他这些年，很多时候我都是在他的点拨下进入另一段人生。那些日子，我连一句郑重其事的再见都没跟他好好说过，我从未想过为他停下脚步，却希望他能在原地等我，然而我忘了每个人都有自己的生活……”
“既然已经知道后悔，就更应该抓住眼前的。”蒙桑已经被震撼的无法做出其他回答，只能就事论事毫无作用的安慰着。
郁植初又从他的烟盒里抽走了一根烟，叼在嘴上点燃哼笑了一声，