麦面包，几片火腿，还有两杯黑咖啡，他自己那份的三明治已经做好，正在组装她那份。
“过来吃饭。”他头也没抬地说，声音已经恢复了平日的冷静，只是略微有些沙哑。
温什言走过去，在他对面坐下，杜柏司将做好的三明治推到她面前，自己拿起咖啡喝了一口，然后才抬眼，目光在她脸上身上扫过，最后定格在她眼睛上，语气平淡地提醒，“以后别什么都乱喝。”
温什言拿起三明治，刚咬了一口，闻言抬眼看他，咀嚼的动作慢了下来，眼神里带着明知故问的狡黠：“乱喝会怎样？”
杜柏司放下咖啡杯，身体向后靠进椅背，翘起二郎腿，晨光里，他微微歪着头，眯起眼睛看她，那眼神幽暗，带着点玩味，嘴角勾起一个弧度：“接着装。”
温什言笑了，没再追问，低头继续吃她的三明治，她吃东西有点挑，尤其是早上，三明治里他夹了几片生的紫洋葱圈，她不喜欢那个辛辣冲鼻的味道，用指尖将洋葱圈一点点挑出来，整齐地堆在盘子边缘。
杜柏司看见了，眉头几不可察地蹙了一下：“挑食？”
“不喜欢。”温什言答得理所当然，又咬了一口去掉洋葱的部分。
杜柏司看着她挑食的样子，忽然扯了扯嘴角，举了个例子，来打击她这举动：“我现在不喜欢你，也依然吃你。”
温什言正喝着咖啡，听见了，皱起眉，瞪他，边咀嚼边含糊地怼回去：“那是一个道理？”
“差不多。”杜柏司耸耸肩，目光落在她因为不满而微微嘟起的，红肿的唇上，眼神深了深。
昨晚的他，不知道吻了那张唇多少次，他发现自己喜欢温什言的不清醒，他做什么都不麻烦不复杂，也用不着需要特意去解释出自内心的举动。
温什言不甘心被他的话堵住，她眼珠转了转，忽然放下手里的食物，身体微微前倾，手掌托着下颌，仰着脸看他，晨光将她白皙的脸庞照得几乎透明，眼神亮晶晶的，带着一种纯然的好奇和故意的挑衅，美得极具攻击性。
“杜柏司，”她叫他名字，声音软软的，拖着一点尾音，“三个月前，你有没有想到会跟我睡到一起？”
杜柏司咀嚼的动作停了一瞬，他慢慢咽下食物，拿起咖啡又喝了一口，这才抬眼，重新看向她，他歪着头，整个人陷进沙发柔软的靠背里，晨光在他深邃的眼窝投下阴影，让人看不清他确切的神色，他没回答，只是撇了撇嘴，丢给她两个字：“你猜。”
温什言笑出声，那笑容明媚又带着点小得意，像只偷腥成功的猫。
“香港很多人觊觎我的，”她微微扬起下巴，语气半真半假，“能吃到我，是你的荣幸。”
杜柏司看着她那副故作骄矜的模样，并不反驳，只是嗤笑了一声，顺着她的话，开了个更露骨的玩笑，目光却紧紧锁着她的眼睛，带着审视：“那有几个人，吃到过你？”
温什言心跳漏了一拍，脸上却笑意更盛，迎着他的目光，用同样半真半假的语气逗他：“很多。”
她们之前已经沾过这个问题了。
杜柏司盯着她看了几秒，忽然也笑了，那笑容很淡，带着一种冷静。
“没有并不丢人，温什言，”他语气平淡，甚至称得上温和，“这不是什么好问题。”
温什言笑，反问：“那你还问？”
“故意的。”杜柏司已经吃完了他的早餐，用纸巾擦了擦手，动作优雅从容，他站起身，居高临下地看着她，阳光从他身后照过来，给他周身勾勒出一圈朦胧的光晕。“逗逗你。”
他转身，似乎要回房间换衣服。就在他转身的刹那，温什言的声音很快在他身后响起，带着一种近乎固执的坦白：
“只有你。”
杜柏司的脚步顿住，没有回头。
客厅里一时安静下来，阳光在两人之间静静流淌，空气里漂浮的尘埃都仿佛慢了下来。
就在这时，温什言放在沙发上的手机闹铃突兀地响了起来，打破了这片寂静，是七点五十的闹钟，提醒她该准备去上课了。
温什言伸手想去关掉闹钟，却听见背对着她的杜柏司，用那种惯常的，听不出什么情绪的平静语调，应了一声：
“嗯，我知道。”
他说完，便继续迈步，走进了卧室，关上了门。
温什言的手指停在手机屏幕上，闹钟还在响，她看着那扇紧闭的房门，半晌，才慢慢地，长长地呼出一口气，关掉了闹铃。
她的目光无意识地扫过客厅墙面，那里挂着一幅巨大的抽象画，旁边是一个简洁的黑色铁艺架子，上面除了几本金融学相关的厚重书籍，还挂着一本厚厚的纸质日历，日历翻到了当前月份，上面有一些简单的铅笔标记，温什言不懂那些标记，也不想知道。
阳光刺眼，她微微眯起眼，感觉到眼眶有些发热，有些酸。
她转过身，背靠着冰凉的玻璃窗，看向杜柏司紧闭的卧室房门，客厅里还残留着他身上的气息，咖啡的香气，以