”
隋致廉被她吼得缩了缩脖子，但嘴巴还是倔强地嘟囔了一句：
“……我要吃汉堡……”
“不许吃！起来，回别墅，快点！”
先礼后兵到这个地步，蒋明筝觉得差不多了。她深吸一口气，干脆上手，一把拽住他的胳膊把人从花坛上硬拉了起来。隋致廉被她拽得一个趔趄，站稳之后却没有挣开她的手，反而低着头，安静了几秒。
然后他开口了。声音很轻，带着酒意浸泡过的沙哑，却异常清晰，像是这句话在他心里已经存放了很久很久：
“你为什么不给我买？”
蒋明筝愣了一下。
“为什么只不给我买。”
他又说了一遍，语气平平的，没有控诉，没有指责，只是单纯的困惑。像一个小孩怎么也弄不明白，为什么同样的事情，别人可以得到，他却不行。
蒋明筝忽然明白了。这句话不是对她说的。是对着某个缺席了很久的人说的。她看着眼前这个低着头、拽着她手腕却不看她的人，心里忽然涌上一股莫名其妙的酸胀感，堵在胸口，说不清道不明，让她一时说不出话来。
“不健康，为什么弟弟可以吃。”
“不健康，为什么我不可以吃。”
“为什么不来看我。”
“为什么不要我。”
“为什么骗我。”
他一句一句地说着，声音越来越轻，像是在剥一层又一层的壳，每剥一层，里面的核就更小、更软、更脆弱。
“为什么、”
最后他抬起头来，看着蒋明筝，目光里没有愤怒，没有怨恨，只有一种被反复验证过太多次之后的平静认命：
“大家都知道你不喜欢我。”