她伸出一根手指，隔着几厘米的空气，虚空地描绘着他的轮廓。
从冷硬的眉骨，到高挺的鼻梁，再到那张刚才还吻着她、却毫不留情地说出谎言的薄唇。
“骗子。”
她无声地蠕动着嘴唇，用只有自己能听见的口型，说出了这两个字。
一滴眼泪，毫无预兆地从眼角滑落，迅速地渗入柔软的枕头里，消失不见。
原来，姜曼说得对。
她就是一只被养在金丝笼子里的小雀儿。高兴了，他会低下头逗弄两下，施舍一点自以为是的温柔；不高兴了，或者有更重要的事情了，就用一块黑布把鸟笼罩上，让她在黑暗中自生自灭。
而那些所谓的“治愈”，那些在雨夜里的救赎，那些在书房里的温存，那些握起的手，那些她自以为是的特殊时刻——不过是她在这个冰冷的城市里，在极度缺爱的情况下，臆想出来的光。
她终于明白。
自己心底那场刚刚燃起的、名为“爱”的野火，注定只能在无声的谎言中燃烧殆尽。
大火过后，留给她的，只会是一片万劫不复的荒芜。
周末，沉知律收拾行李。
他并没有带太多的商务装，反而带了几套休闲服。那根本不是去谈项目的行头。
宁嘉坐在床边，看着他忙碌。
“沉先生。”
她突然开口，“如果……我是说如果，有一天我走了，你会找我吗？”
沉知律迭衣服的手顿了一下。
他转过身，皱着眉看着她，似乎觉得这个问题很幼稚。
“去哪？这里不好吗？”
“不是……”宁嘉低下头，“就是……随便问问。”
沉知律走过来，摸了摸她的头，语气里带着一丝不耐烦的宠溺：“别胡思乱想。你哪儿也去不了。乖乖在这儿等我回来。”
说完，他看了看表。
“司机在楼下了。我走了。”
他提起行李箱，大步流星地走出了卧室。
没有回头。
宁嘉听着那熟悉的脚步声远去。
听着电梯门“叮”的一声打开，又关上。
房间里恢复了死寂。
只有空气中还残留着一点点他身上的冷杉味道。
宁嘉走到落地窗前。
她看到那辆黑色的迈巴赫驶出了云顶公馆的大门，汇入了车流。
他去奔赴那个属于他们的、光鲜亮丽的“家庭旅行”了。
而她，被留在了这个华丽的笼子里。
宁嘉站在那里，站了很久。
直到太阳落山，整个城市亮起了霓虹灯。张姨也已经回家了，万籁俱寂的寂寞时刻终于到来了。
她转身，走进储藏间。
这一次，她没有再犹豫。
她拖出了那个破旧的行李箱。
把那些高定礼服一件一件地挂回去。把那个钻石项链摘下来，整整齐齐地放在床头柜上。
旁边放着的，是那张他和猫的速写，而那一副尚未完成的、她准备送给他的油画礼物，就那样留在了书房，被她盖上了白布，好似她和他半途而废的爱情一样。
她什么都没带走，除了她来时的那几件旧衣服，和那几本画册。
他买她的三百万，她还不了他了，已经全部打款给到了施工方，她想了想，自己陪了沉知律几个月了，两讫了吗？
两讫了吧……
宁嘉最后看了一眼这个住了快五个月的“家”。
这里有他的味道，有他们欢爱的痕迹，有她最卑微也最真挚的爱。
但这里，终究不是归处。
“再见，沉知律。”
她轻声说。
然后，拖着箱子，走出了那扇门。
这一次，她没有回头。
因为她知道，没有人会在身后等她。