午后，公司训练楼层的会议室里空无一人。落地窗外阳光洒落，光线静静铺在木质桌面与椅背上，营造出一种不被打扰的沉静感。
芷棠站在门口，有些迟疑地敲了两下门。
「进来吧。」
是李宥辰的声音，语气一如既往的柔和。
她推门走入，对上他那双戴着细框眼镜的眼睛。李宥辰今天穿着一身淡灰色西装，衬衫是浅蓝色的，袖口翻得乾净俐落，坐在长桌一侧，像是等她多时。
「你最近……压力看起来有点大。」他率先开口，语气平稳，视线落在她脸上。
芷棠抿了下唇，坐到他对面，低声说：「可能是因为这次是我自己的作品吧。」
她脑中仍残留着昨晚投影机映照下的光与声，身体似乎还记得那场被注视下的悸动，她不只是被看见，更第一次，享受被看见的快感。
她知道李宥辰能看出她的情绪，却仍难掩那份不安。明明是为了自己的单曲，却总有一种被放大、被挑剔的恐惧感。
「嗯，跟之前做陆祁v主演不一样，现在是属于你的单曲。」他语气不急不缓，「焦点都会在你身上，褒贬也好、压力也罢，都会来得更直接。」
他观察着她的反应。她指尖微微交迭、目光游移，像隻正强撑姿态的小兽。他心中浮起熟悉又矛盾的悸动——正因为她总在悬崖边缘挣扎，才格外诱人。
「你要明白要学会承受这些，不是因为你一定要让所有人喜欢，而是因为真正的顶流，从来不靠讨好每个人。」
李宥辰站起身，绕过桌子走到她面前，神情淡然却带压迫感。「今天让你来，不只是想谈心，更是让你练习一件事。」
她抬起眼，还来不及询问，他已拿出一条丝质黑布，动作温柔却不容拒绝地为她矇上眼睛。
视线被夺走的瞬间，芷棠的呼吸一滞。她无需猜测他的意图，身体早已记住这类节奏的开端。只是当世界闇下，气息靠近，那种不确定的靠近与主导仍让她全身一紧，腿根微热，呼吸紊乱。
「宥辰哥……？」
他牵着她走到会议桌边，语气低沉：「你要学会，在无法预知的情况下，依然稳定地表现。」
她刚想开口，就感觉双手落在腰侧，下一秒，她被轻轻一提，抱坐上了桌沿。双腿垂下，冰凉桌面贴上大腿后侧，肌肤敏感地颤了下。
他的气息跟着贴近。
李宥辰俐落地撩起她的连身裙，指尖从膝弯一路滑至腿根，轻触间已探入布料下的shi润。他低声一笑，指腹挑开内裤边缘，灼热而shi滑的柔软立刻敞开。
他站在她面前，双手扣住她膝弯，将她拉近。热度压上来，气息贴着她耳际。
「这里这么shi，是在等我吗？」他低声贴近，吻了吻她的锁骨。
说话间，他的手掌复上她shi透的内裤，指腹按压揉动，感受那片滑润发烫的柔软。她轻颤，xue口微张，像早已准备好。
「连里面都在颤抖，你知道吗？」
他扯下她的内裤，shi漉的布料滑落至膝窝。她虽看不见，却感受到每一寸被暴露的羞耻。
她只能凭藉气息与触感判断他的位置与动作。呼吸与心跳交错在耳中，shi润的滑动声与皮肤摩擦更显清晰。
她不知道他何时褪下了裤子——只能感觉那滚烫坚硬的热源紧贴自己最深处，缓慢、刻意地磨蹭着。
这种等待宛如凌迟，每一根神经都被绷紧，xue口颤抖张开，整个人像被吊在快感的边缘，只能迎接那无法逃避的侵入。
下一秒，他猛然贯入。
粗硬火热的rou棒撑开她shi滑的xue口，直直挤入最深处，爱ye瞬间汹涌，沿着结合处溅落桌面，shi响黏腻。
「啊……嗯、啊……哈……」她忍不住溢出黏腻呻yin，声音颤抖，像从身体深处挤出的本能反应。
他凑近她耳侧，声音压得极低：「不准出声。」
她看不见他，却清楚感受到那句话如实质压迫，封锁了所有逃避的空间，没有视觉的遮蔽下，每一下顶入都变得更猛烈、更不可预测。
她甚至不知道下一次会不会更深、更狠——而正是这种未知的节奏，让她在慾望中再次颤抖。
她咬着唇，双手抓紧桌缘，任他一下一下地挺入。
「嗯啊……哈……太深了……」她语句混乱，声音颤着shi润。
「这才刚开始而已。」他低语，语气压抑而沉稳，「你现在夹得这么紧，是怕不够深，还是根本等不及想要更多？」
他吻上她颈侧，舌尖缓慢舔过发烫的肌肤，掌心稳稳扣住她的腰，让自己更深地埋入。
她整个人骤然一震，xuerou猛然收缩，像急切渴望将那根炙热的rou棒紧紧留在体内。爱ye不断涌出，沾shi了桌面，也濡shi了两人之间凌乱的衣料。
双腿止不住地发颤，背嵴紧绷如弦，她死命咬住下唇，却依然压抑不住汹涌奔出的颤抖呻yin，声音破碎又羞耻。
他凑近她耳侧，声音低