沙发不够长，脚腕悬空，心也飘浮。
但，如若她开门出来。也许他该同她道别。也许他只是想再看她一眼。
那样的
她说你别这样。
委屈巴巴，但姿态嚣张。和主人如出一辙的无赖样。
心口发麻。
其实猫咪哪有什么表情，但他觉得它眼睛困惑，像在好奇他为何而来，怎么要走。
妹妹只觉他无聊，打了个大大的哈欠，拱起脊背抖抖身子，跳下柜子跑开了。
但也许是它先听到他的求援信号，软下心肠做盟友。
打了三次火才将烟点着，半是因为风雨，半是因为手抖。花了一根烟的时间平复。
打车软件显示附近有十三辆车，周时将手机按灭，倒扣在了茶几上。
房间没开灯，只窗帘露了条缝，昏沉的天光映进来，在床上铺了一层惨淡的颜se。
像是长久地等待后，已经有了温良的姿态。
门敞开了。
假装忘记洗衣机上有他换下的衣服，叠得整整齐齐。
然后他意识到他又忘记呼x1，可能十秒，可能一分钟，可能更久。
天光闪了闪，雷声绵延。
她点点头，没什么情绪。像没有别的话要说。
妹妹不知什么时候睡在了柜子上，像被他吵醒，眼睛粘哒哒地睁开。
这并不是个能出口的问题。
台风仍呜呜悲鸣，像没有休止，在他x口扯出道口子，灌进的不止冷风，还有水泥，闷住氧气。
那你是她的守卫么？所以才会在我来时露出凶相，又在我走时认可我已甘愿臣服。
他该说些话，也许该告别，可喉头g涩，唇r0u粘住牙齿，腥锈味散开，是被她咬破的地方。
他本就该走。
注定只是过路的旅人，无法留下做她的子民。
但她等了多久？是在等他进来，还是等他离开？
嗯。
她将被子拥得更紧，头垂下去，仿佛她才是要跌进风雨的那个。
你要走吗？她声轻飘飘的。
那惨淡中，蓝se如星辰，明亮沉静地耀眼。
决定顺从，走到卧室门口，将敲未敲。
如若她开门出来，撞破他正要离开，多尴尬，四目相对甚至不知道该不该道别。
那扇门原来并没有闭得那样紧。
尼古丁麻痹神经，但确实可以镇定舒缓。
若她醒着，他是多此一举；若她睡着——若她睡着，他不愿将她惊醒。
软件显示车辆还有五分钟，周时走去玄关处换鞋。
附近有十三辆车。
而门外是荒漠，从手搭上门把手便开始倾覆，沙粒簌簌，终将把他深埋。
视线顺着回头。
妹妹停在卧室门口，抬头叫了几声，张牙舞爪地挠起门。
他还在寻思今夜何以将它驯服，它已经迈着步子走过来，扬扬脸，又扒他k脚乱蹭。
扶住热烫，一沉入底。
伸出手，妹妹没躲，乖乖任他0着。
他本就该走。
所以他该趁她出来前逃出去，只需按下门把手、迈出门、不要回头。合乎成年人的t面。
身上薄毯有隐约的香，身下布面是细细的褶。像还有凌乱时她抓出的t温。
指节攥着门框泛白，克制住那些汹涌而出的——不知道是什么。
周时从沙发上坐了起来，半身冷汗，默了半晌，走去yan台开窗吹g。
多漂亮的一个地方，像是无名岛屿上的小小王国，徘徊少顷便已成为亘久的故土。
可如果就是喜欢呢？
阵雨凌厉凿窗。
他想了想，也用眼睛回它：今夜只是偶然。
夏绯醒着，拥被静坐在床头，眼睛望住他，不声不响。
但哪种都不是很合适。
他本就该走。
两来回的呼x1，犹豫间房门绕出弧线，木地板上吱呀声细不可闻。
合目却仍是那紧闭的卧室房门。像关闭在一拳之外，伸手便可推开。
指缝里，晨曦初露，现出灰白。
挠门无果，妹妹原地绕了一圈，又转头冲他叫了起来。是向他求援。
周时抿抿唇，将房门开了条缝，妹妹一溜烟窜了进去。里面没有动静，她大约睡得沉静。
只好怪罪于光亮，拿手遮住眼睛。
果然交锋后才够熟悉彼此的身t，终于用上她是真的很清水==
喜欢还是躁动，其实他也分不清。
他今晚ch0u了几支？三支？五支？十支？
指代的事情可以很多。别看她？别想她？别关心她？别喜欢她。
他决定要走。
会是什么模样？
难眠。
吃的是白象老母j><