周一早上，和瑾俞刚到办公室，赵莹莹就探过头来，小声问她：“瑾俞，你身体怎么样了？听说你后来被华总送去医院了？”
“对啊，我们本来想去看你，林辰在群里说不用。”
何瑾俞正翻资料的手一顿，抬头：“我？……我没事了。”
她声音压得很低，尽量让语气显得平静。
可心脏却莫名跳得飞快。
她没想到华砚洲竟用了这个借口。
下午快下班前，内线电话忽然响起。
是华砚洲的分机。
“来我办公室一趟。”
她应了一声，放下手边的工作起身敲门进去。
门推开，她还没来得及开口，男人便抬了下下巴，语气平静却不容置疑：“把门关上。”
何瑾俞轻轻回身，将门带上。
“啪嗒”一声，门合拢的声音在安静的房间里尤为清晰。
她转过身，一眼望去，华砚洲坐在办公桌后，手里翻着文件，桌面上却赫然摆着叁排安全套。
不同品牌、不同质地、不同口味。
分门别类，整齐摆放。
她一下子停住，视线死死落在那几排安全套上，大脑一瞬间短路。
男人这才抬头，看着她，语气温和得过分：“喜欢哪种？”
何瑾俞：“”
“嗯？”他似笑非笑，像是非得听她亲口回答不可。
“你这是干嘛？”
“你昨天不是提醒过我吗？”他慢悠悠地合上手中的文件，骨节分明的手敲了敲桌面：“不打没有准备的战。”
她站在原地，脸颊瞬间发烫，连耳根都红透了。
可对面的男人显然乐在其中，靠在椅背上，好整以暇地看着她：“还是说，这些你都不喜欢？”
办公室内线响了两声。
华砚洲垂眸扫了眼号码，是林辰。
“华总，天骥资本的袁总到了，说是约了您晚些面谈，现在已经到叁十六楼了，您看是直接带到您办公室，还是先安排去会客厅等候？”
他不紧不慢地扔下两个字：“等会。”
顿了顿，又补了一句：“何助这边，还有工作没汇报完。”
男人眉梢微挑，将听筒拿远了一点，侧头看她一眼。
“你这边，还需要多久？”
她不说话，低头走到办公桌前，动作极轻极慢，怕一不小心就碰出声响。
一盒，两盒，叁盒……包装颜色不一，至还有几盒写着“炽热午夜”和“粉润超薄”，她连看都不敢细看。
她咬着牙，一股脑地把桌上的东西扫起，小心翼翼地抱在怀里，转身走向他身后的收纳柜，打开一扇门，动作飞快地将东西推进去。
华砚洲一只手支着下巴，看她全程手忙脚乱，半点没有要帮忙的意思。
她转回身，耳尖还在泛红：“华总，我的汇报结束了。”
他轻轻挑了下眉：“这么快？”
她绷着脸不说话，像只炸了毛的猫。
华砚洲不动声色地对着电话那头说：“请袁总来我办公室。”
说完，他挂断内线，终于低低笑了一声，视线扫向那扇刚被她慌乱关上的柜门，语气慢悠悠的，“柜门关好了没？别被人发现了。”
她飞快转身，逃也似地离开了办公室。
身后，华砚洲手肘支着桌沿，望着她离开的背影，唇角缓缓勾出一丝弧度。
几天后，何瑾俞发现了更离谱的事。
她跟着华砚洲去应酬，刚系好安全带，余光瞥见副驾驶前的小储物格似乎没合紧。
她随手按了一下，想把盖子扣回去，结果——
“啪嗒”一声，几盒安全套顺着重力滚了出来，咕噜噜掉了一地。
空气顿时凝固。
“……华砚洲。”
男人正侧头在看路口灯牌，闻声偏过头来，视线落在她脚边，眼神平静得过分。
然后——毫无心理负担地“嗯”了一声。
她咬牙：“你车里……也放？”
他懒懒笑了一声：“这叫提前部署。”
她无语地转头看窗外，半分钟后，还是没忍住，小声嘀咕了一句：“你怎么不干脆把这些放我包里。”
他笑：“你要是愿意，我现在就塞。”
何瑾俞：“……”
她低头瞥了一眼储物格，又瞥了一眼真皮座椅和宽敞得不像话的后排空间，忽然意识到一个更恐怖的问题。
“你这是新车？”
“嗯，昨天刚提的。”
“你提车第一件事就是往里塞这个？”
男人漫不经心地单手握着方向盘，轻描淡写地道：“不然你以为我换车是为了什么？”
她眉头微蹙，就听他慢悠悠地补了一句：“你不觉得，这后排……坐着躺着，都挺宽敞？”
“……”