书房里只开着一盏昏黄的台灯，光晕勉强照亮你摊开的笔记本和散乱的稿纸。
键盘敲击声在寂静的夜里显得格外清晰，你正试图将脑海中那个角色的故事片段捕捉下来，却被一阵不疾不徐的敲门声打断。
心下意识地漏跳了一拍，这个时间，会这样敲门的人，只可能是他。
你深吸一口气，揉了揉有些僵硬的脸，才起身去开门。
门外果然是他，穿着那身熟悉的、带着若有似无实验室消毒水味的常服，鼻梁上架着副斯文的眼镜，手里提着一个印着知名甜品店logo的纸袋。
“看你晚上发朋友圈说写卡文了，顺路带了点你喜欢的蛋糕。”他语气温和，嘴角噙着那抹你早已习惯的、仿佛对一切都云淡风轻的笑意。
镜片后的目光扫过你有些凌乱的发丝和略显疲惫的脸，带着恰到好处的关切。
“谢谢…”你侧身让他进来，心里却像被什么东西轻轻挠了一下。
他总是这样，体贴入微，分寸感好得让你挑不出任何毛病。
但……你这种平平无奇的小写手，怎么能奢望被他这样的人真正放在心上？
他把蛋糕放在茶几上，目光自然地落在你摊开的手稿和电脑屏幕上。
“新故事?”
“嗯…随便写写。”你下意识地想合上笔记本，有些窘迫。
他却已经拿起几张草稿纸，低头看了起来。书房空间不大，他高大的身躯站在那里，仿佛瞬间里，仿佛瞬间就夺走了所有的氧气，让你感到一丝无形的压迫感。
你闻到他身上洁净的气息混合着你书房里旧书和墨水的味道，形成一种让人心里发痒的氛围。
“写得很好。”他放下稿纸，转头看你，眼神在镜片后显得有些深邃。
“主角的这种矛盾心理，很真实，既渴望靠近，又害怕受伤，所以不断用推开对方的方式来确认安全感。”
他的话像一把Jing准的手术刀，轻轻划开了你小心翼翼包裹的外壳。
你慌乱地移开视线，不敢与他对视，嘴上逞强：“小说而已，都是虚构的。”
“是么？”他轻轻反问，声音有些沉。
“嗯，虚构的。”他重复了一遍，声调没什么变化，但你忽然觉得心慌。
他没有继续这个话题，而是走到你的书架前，目光掠过那些厚重的Jing装文献。
他睫毛有些长，垂着眼的时候，总看不清他眼中的情绪。
安静的氛围持续了很久，久到你似乎只能听见自己的心跳和呼吸声。
不对劲。
他今天似乎有些不同，虽然依旧是那副温和的样子，但你看得出他眉宇间藏着一丝不易察觉的疲惫，或许是实验遇到了瓶颈？
他没有像往常那样很快告辞，反而在你的书架前流连，手指划过书脊，发出轻微的沙沙声。
“要喝点什么吗？”
你试图打破这让你心慌的沉默，走向小厨房。
“我这里只有茶和咖啡。”
“水就好。”他头也没回，依然垂着眼，声音有些淡。
你倒了杯水回来，递给他时，指尖不经意相触，你像被烫到一样迅速缩回。
你看到他唇角极轻微地勾了一下，但那弧度很快消失，让你怀疑是不是自己的错觉。
他接过水杯，却没有喝，而是转过身，背靠着书架，目光沉沉地落在你身上。
“我有时候在想。”他忽然看着你，笑了笑。
同一时间，你听到了窗外夜风吹拂的声音。刮的窗户吱吱作响。
“要回避到什么时候呢。”他启唇。
“…什…么？”
“我换一种说法，我是不是应该用些其他什么手段，才能让你不回避。”
话音刚落，下一刻，他把你按在书架上，Jing装厚重的文献酪着你的后背，呼吸间是他身上洁净的实验室消毒水味，混合着你书房里淡淡的旧书和墨水气息。
不等你说什么，密集的吻就落下，看似温柔的厮磨着你的唇瓣，舌尖却带着不容拒绝的力道顶开你的齿关，缠着你的舌吮吸，让你肺里的空气一点点变得稀薄。
你偏开头想躲，细微的呜咽声被他全数吞没，他力气太大，你根本反抗不了。
宽厚的手掌早已探入你宽松的家居服下摆，Jing准地覆上你胸前的柔软，指尖不轻不重地捻动顶端的两点，激起你一阵战栗。
你徒劳地推拒着他的胸膛，手腕却被他另一只手轻易扣住，反扣到身后。
这种完全受制的姿态让你心慌，你下意识想开口。
“又想说‘我们不合适，或者你需要更好的人’？”他的唇贴在你的耳廓，气息灼热，带着一丝你熟悉的、被他极力压抑的欲望。
“写故事的时候头头是道，怎么轮到自己的事，就只会逃避？”
他的话像针一样刺中你最敏感脆弱的神经，你忽然觉得心底发酸。
你始终无