—不是活在一个随时可能断裂的循环里，而是活在这个真实的、笨拙的、有草莓千层和槐花香气的春天里。
她已经很久没有做那个梦了。
那个站在银杏林里、看着常炅消失在阳光中的梦。它像一条退潮后搁浅的船，慢慢地被时间吹来的沙掩埋，只剩下一个模糊的轮廓。
五月，他们去了一趟北戴河。
常炅的左手已经完全恢复了，骨裂愈合得很好，医生说没有任何后遗症。他在海边教尹茉衣游泳，她学了一下午只会扑腾水花，呛了好几口咸涩的海水，最后挂在常炅的脖子上不肯松手。
“你根本不会教，”她控诉他。
“是你没有认真学，”常炅站在齐腰深的海水里，头发被浪打得贴在额头上，水珠沿着他的眉骨往下淌。他笑起来的弧度还是那样，眼尾弯成月牙，但比从前更深了一些，像是在那双琥珀色的眼睛里，有什么东西沉淀下来了。
“我可认真了。”尹茉衣用手舀了一捧水泼在他脸上。
常炅抹了一把脸，表情变了。他眯起眼睛，用一种捕食者看猎物的眼神看着她。
“尹茉衣，”他说，语气忽然变得危险，“你完了。”
他扑过来的时候，尹茉衣尖叫着往岸上跑。但海水里的阻力太大了，她的脚陷在沙子里，没跑两步就被他从后面拦腰抱住。两个人一起摔进了浪里，咸涩的海水灌进鼻子和嘴巴，尹茉衣在水的浮力和他的怀抱之间挣扎，笑得喘不上气。
“错了错了错了——”她求饶。
“晚了。”
他把她从水里捞起来，她浑身湿透地贴在他身上，头发黏在脸上，睫毛上挂着水珠。常炅伸手把她脸上的头发拨开，指尖在她的颧骨上停了一秒。
“茉衣，”他叫她。
“嗯？”
“没什么。”
他低下头，在她的额头上落了一个吻。然后他牵起她的手，十指交扣，慢慢地走回岸边。
那天晚上他们坐在沙滩上，看海面上远处的渔火。常炅带了一罐啤酒，尹茉衣抢过来喝了一口，苦得皱眉头，又塞回他手里。
“常炅，”她靠在他的肩膀上，“你有没有想过以后？”
“什么以后？”
“就是……以后的日子。我们以后会怎么样？”
常炅沉默了一会儿。海风吹过来，带着盐和沙子的味道，把他的头发吹得有些乱。
“我大概会一直在这个公司上班，”他说，声音很平静，像在叙述一件已经发生过的、确凿无疑的事情，“攒够了钱，在五环外付个首付。房子不用太大，但要有阳台，可以养花。”
“什么花？”
“栀子花。你不是喜欢栀子花吗？”
尹茉衣愣了一下。她从来没有告诉过常炅她喜欢栀子花。在那个银杏林的梦里，他捧着一盆栀子花走向她。但那只是一个梦。
“你怎么知道的？”她问。
常炅顿了一下，像是在回忆什么很遥远的东西。他的目光落在海面上，渔火在他的瞳孔里晃动，像两盏小小的、摇摇欲灭的灯。
“不知道，”他说，“就是觉得你应该喜欢。”
尹茉衣没有再问。她把脸埋进他的肩窝，闭上眼睛，听着海浪的声音。
六月，常炅的公司接了一个新项目，他开始变得忙碌起来。
但他再也没有加班到很晚。每到傍晚六点，他会准时发一条微信过来：“下班了，在路上。”尹茉衣有时候会回一个表情包，有时候会回“注意安全”。她已经不再打那四个字的时候手指发抖了。
她开始重新上班。出版社的工作不算忙，她每天校对稿子、和作者沟通、参加选题会。同事说她气色好了很多，不像前阵子那样“像一只被雨淋透的猫”。
“恋爱中的女人就是不一样，”坐在对面的同事小林挤眉弄眼地说。
尹茉衣笑了一下，没有否认。
七月的一个周末，他们去看了凌晨叁四点钟的天空。
常炅真的定了闹钟，叁点半，两个人在黑暗中摸索着起床。尹茉衣困得眼睛都睁不开，被常炅半拖半抱地拉上了天台。
天台上很安静，城市的灯光熄灭了大半，只剩下零星的路灯和远处写字楼里彻夜不眠的几扇窗。
夜幕低垂，天色在藏青与鸦青的交界处混沌未开。星月隐匿，苍穹只剩下一整块沉甸甸的、缄默不语的深蓝。
“就是这个，”常炅说。
尹茉衣靠在天台的栏杆上，仰着头看着那片天空。她想起另一个时空里，蜷缩在阳台角落里哭到痉挛的自己，想起那张拍出来全黑的照片。
“好看吗？”常炅问。
“好看。”
“值不值得叁点半起来？”
“值得。”
常炅笑了，伸手揽住她的肩膀。他的体温在凌晨的凉意中显得格外清晰，像一团不会熄灭的火，安静地、持续地燃烧着。
“茉衣，”